Cigarettes in Hell. { Ismaël.

Depuis qu’il était rentré à Poudlard, Ismaël avait chaque nuit eu ce réflexe stupide, pathétique, de venir se poster devant le lac avec une cigarette – comme lorsque, depuis le pont du navire qui l’avait recueilli, il regardait l’océan pendant des heures entières, sans sourire béat, indéchiffrable, heureux, silencieux. Parfois, cependant, des marins le rejoignaient et les discussions duraient alors jusqu’aux premières lueurs. Ici, la solitude se faisait ressentir. Certes, il avait remarqué qu’on parlait de lui aux détours des couloirs. Personne ne le montrait du doigt – trop d’orgueil, peut-être, dans sa démarche – mais il y avait ces murmures derrière lui. Il s’en foutait. Il préférerait qu’ils viennent lui raconter des histoires, des contes d’ailleurs. Bon élève mais éternel rêveur.

Avec un frisson provoqué par un petit vent nocturne, Ismaël tira sur sa cigarette ; bouffée divine. « Fumer tue. » Il eut le même sourire que d’habitude : oui, et vivre ne tue pas, peut-être ? Les publicitaires étaient si concentrés, parfois, qu’ils en perdaient le sens commun. Même lui, dans cet univers magique, face à un lac qui était à la fois si magnifique et si insuffisant, en avait plus qu’eux. Il haussa les épaules, entendit un bruit, tournant la tête en sa direction. Une silhouette s’approchait. Masculine, d’après les formes et l’absence de chevelure. Il soupira, avant de se dire que la gente féminine ne manquait cependant pas autour de lui. Mais qui était-ce donc ? Et pourquoi s’approchait-il ?

- Bonsoir. Puis-je t’emprunter du feu ?
- Bien sûr.

Ismaël ne l’avait pas encore identifié, mais il sortit de sa poche un briquet d’une noirceur uniforme. En le tendant à l’autre garçon, il plissa les yeux – effort de quelques secondes pour savoir, quand même, à qui on a affaire – en vain.

- Oh, et je ne voulais pas paraître malpoli, alors je vais tout de même me présenter : Clyde Andrews. Tu ne serais pas ce marin dont on parle ?
- Et toi, ce magicien des cachots qui les as tous terrifiés ?

La tournure montrait qu’il ne prenait pas très au sérieux les incidents qui s’étaient produits à Poudlard. Il avait beaucoup de compassion pour ceux qui en avaient été les victimes, mais aucune rancune contre les conspirateurs. Au contraire, il y avait plutôt une forme de curiosité et de compréhension. Les génocidaires ne sont pas des monstres, ce sont avant tout des hommes. Alors, pourquoi les condamner avant même que le procès ait eu lieu ? Ismaël ne jugeait que rarement.

- Exact pour l’histoire du marin. Je m’appelle Ismaël Chaucery. Et ceci est mon univers, dit-il en montrant la surface du lac.

Il n’avait pas remarqué que Clyde essayait de ne pas voir l’eau, mais il n’allait sans doute plus tarder. Les révélations allaient-elles commencer à exploser ?

La situation était malgré tout comique.
Deux personnes, depuis quelques mois, étaient le sujet de toutes les conversations : Ismaël et Clyde. Certes, il y avait eu aussi les quatre nouveaux élèves venus d’on ne savait où, mais leur mystère avait fini par être accepté par la plupart. Au contraire, les personnes avaient des réactions claires d’identification ou d’animosité à l’égard des deux adolescents. Et cela semblait bien leur plaire. La situation était comique, donc, puisque c’était ces deux-là qui s’étaient retrouvés à fumer une cigarette, dans le parc, la nuit tombée. L’un pourrait tuer l’autre, et les rumeurs iraient encore bon train. L’un pourrait aider l’autre, et tout basculerait. Que deviendrait ce duo de fous machiavéliques à fort caractère ? De la magie.

- Merci, Ismaël.

Le Gryffondor récupéra son briquet, avec seulement un léger geste de la tête pour signifier que ce n’était rien. L’autre ne le verrait sûrement pas, mais on ne se défait pas d’une vieille politesse apprise à la dure sur les planches d’un navire. Il s’agit d’être cordial avec tous, pour se faire accepter dans un univers où on est le plus petit et le plus freluquet, et où on finit par avoir sa place, une vraie, celle d’un vingtenaire dont le corps et la tête ont beaucoup évolué en un an.

- C’est exact aussi pour le fait que j’en terrifie certains. Même si les cachots sont loin d’être mon univers. Moi, c’est plus la bibliothèque.

Ismaël se tourna alors avec curiosité vers Clyde. Il n’avait pas tout à fait le profil d’un très bon élève, et ce n’était pas ce qu’en avait entendu le Gryffondor. Il faut dire que les rumeurs tournaient principalement autour de ses méfaits, de Quinn, et de leur personnalité étrange, à tous les deux. Ismaël fit une moue, en pensant à ces rayons de bibliothèque poussiéreux vers lesquels on l’avait poussé tant de fois, alors qu’il y rechignait. Cependant, il avait des examens décisifs à passer, s’il voulait avoir un diplôme. Et ça l’occuperait, au moins, d’ici le renouveau des voyages. Immédiatement, donc, alors qu’il ne connaissait rien d’autre que sa politesse et une forme de dignité sauvage en lui, Ismaël demanda à Clyde :

- On pourrait peut-être travailler ensemble, à la bibliothèque. Si tu m’apprends comment tenir là-bas, j’aurais sans doute des choses à t’enseigner également. Bons procédés, honneur sauf.

Son ton était calme, légèrement amusé pour ce qui était des procédés et de l’honneur. Cependant, quand Clyde lui demanda ce qui l’attirait au sujet de l’eau, sa voix changea complètement. C’était alors une forme de rêverie tendancieuse, une immense aspiration à un au-delà perdu et regretté, malgré tout le bien qu’il éprouvait à Poudlard ; rien ne compensait l’appel de l’océan.

- L’infini. Je suppose que tu as un peu cela aussi. Si tu cherches à te faire remarquer, comme ils disent, c’est une manière de t’inscrire dans l’histoire, de devenir immortel. Je ne veux pas spécialement que mon nom soit retenu par tous, mais je veux au moins marquer la vie des personnes qui me croisent et qu’inversement elles m’enseignent tout ce qu’elles ont à me dire.

Un sourire.

- Le rapport avec l’océan est simple. L’eau est la seule chose qui m’apaise sur Terre. Sans elle, je passe mon temps à farfouiller, faire des rencontres, boire, fumer, lancer des sorts, faire pousser des plantes carnivores ou attraper des animaux étranges. Je ne tiens pas en place, ne sais pas être un élève discipliné, ne peux pas écouter un cours sans dessiner ou ércire en même temps. Sans cesse besoin de m’évader et de penser à cela, l’au-delà. L’infini.

Pour la première fois depuis qu’il avait quitté les marins, Ismaël se sentait bien. Il ne connaissait toujours pas Clyde autrement que par les rumeurs et ces quelques secondes. Pourtant, il se livrait avec la simplicité de quelqu’un qui parle à un frère, à une âme sœur, à un être de toujours. Il se tourna vers lui, une seconde, se demandant avec étonnement ce que Andrews pouvait dégager pour qu’il se confiât ainsi. Peut-être était-ce une force de manipulation qui allait le rendre vulnérable, plus tard. Le plus étonnant de tout est qu’à cette pensée, il se contenta de hausser les épaules, et ajouta :

- Tu peux faire ce que tu veux de ces informations. Je te fais étrangement confiance. Et tu ne peux que la préserver ou me décevoir, de toute façon.

Il sortit une seconde cigarette, juste après avoir écrasé la première, puis laissa la conversation en suspens. Clyde avait bien des choses sur lesquelles rebondir. Il avait l’air d’être un garçon intelligent.

Parfois, l’osmose.
Ismaël et Clyde étaient la preuve que deux côtés d’une pièce communiquaient. Ils étaient la preuve que deux axes d’un miroir pouvaient un jour se rencontrer, par un déplacement fructueux de lumière. Presque immobiles dans cette nuit si étrange, si singulière, ils se tenaient là, se connaissant depuis si peu mais se connaissant depuis toujours, comme des pièces manquées d’un puzzle qui s’était brouillé. Ils avaient la possibilité de retrouver des repères par la parole. Alors, ils se confiaient, inconsidérément, inconsciemment, avec une insouciance qui ne ressemblait finalement ni à l’un, ni à l’autre.

Tout comme Clyde l’avait fait, Ismaël n’interrompit pas la tirade de son interlocuteur. Il se contenta de rester pendant quelques secondes les yeux sur le lac, avant de regarder le visage qui s’exprimait, dans l’ombre, pour la première fois depuis si longtemps, pour la première fois peut-être. Il regardait ce visage qu’éclairait parfois la cigarette, puis replongeait dans les ténèbres. Et il se dit que c’était cela, Clyde : un homme de l’ombre dont il fallait saisir les éclairs pour pleinement le comprendre. Il y en avait trop qui les mettaient de côté – l’habitude stupide de juger sans savoir. Ismaël commençait à savoir, et ce qu’il apprenait lui plaisait. Il resta pensif après la tirade de Clyde, et eut besoin, pour répondre, de son :

- Déçu ?
- Non.

Il était conscient, bien sûr, que ce n’était pas une réponse à part entière. Mais il réfléchissait, si vite. Effectivement, il y avait une certaine lâcheté dans le comportement de Clyde, une forme de peur qu’il n’aurait jamais décelée chez lui autrement. Comment expliquer cela ? L’enfance selon Freud, l’adolescence selon les magazines féminins, l’étape du miroir selon Lacan ? Il y avait quelque chose qui clochait chez Andrews et Ismaël ne savait pas d’où cela provenait. Lui qui depuis longtemps ne s’était pas trouvé face à des personnalités riches, mystérieuses, sentit le sourire sur ses lèvres se transformer. Quand deux énigmes se rencontrent, les solutions finissent-elles par venir ? C’est ce qu’ils allaient voir.

- Non, je ne suis pas déçu. Parce que si tu as peur de vivre, j’ai peur d’éprouver. L’imagination et les livres ne feraient que me renvoyer à toutes ces relations que j’ai avortées, à toutes ces émotions que je me suis empêché de ressentir, à toutes ces fuites, incessantes. Je ne suis pas un très bon ami, ni au-delà. Pendant une tempête, je vais à l’avant du bateau, et je laisse l’eau et le vent prendre mon corps et mon esprit, les tordre ; j’observe de mon mieux la ligne d’horizon et je n’ai pas peur. Pendant une scène d’amour, pendant ces stéréotypes où une personne prononce « Je t’aime » et l’autre doit lui répondre, alors je deviens la silhouette effrayée que tu aurais été dans la tempête. Je cale. Je fuis.

Ismaël se rappela la scène avec Coralie, scène désespérée et désespérante, absurdité des mélodrames mal écrits par des scénaristes obèses ; il frissonna et pensa à l’océan plutôt, se calmant immédiatement. Il ne tenait pas à s’agiter pour des évènements particuliers auprès de Clyde. Il n’était pas capable d’éprouver. C’était une information suffisante, semblait-il.

- Pour la connaissance, c’est différent. Je suis curieux. Mais il y a dans ces livres et dans ces salles de classes, et dans ces parchemins et ces plumes qu’on achète si cher, comme un souffle insidieux. J’ai peur que tout cela ne m’enferme dans un système. Tu vois les filles qui se mettent à pleurer quand elles n’ont pas eu la note escomptée ? Je ne veux pas de cela. Ce serait oublier ce que je suis, ce qui a de la valeur dans ce monde. Se révolter a de la valeur. La mort a de la valeur. La vie a de la valeur. Une note n’en a pas. Voilà, pour moi, la connaissance s’inscrit trop dans un système scolaire proche du lavage de cerveau.

Il s’allongea sur l’herbe. Sa deuxième cigarette était finie mais il n’en ralluma pas une aussitôt. Il pensait.

- Quelle relation as-tu avec Quinn ? Les gens parlent d’elle quand ils parlent de toi. Et aussi, quelles sont tes ambitions ? Tu sais, ton rêve. As-tu trouvé la méthode par laquelle on parlerait de toi dans les décennies à venir ?